The Pillow Book (1996)

Director: Peter Greenaway

Duración: 126 minutos

País: Holanda / Reino Unido / Francia / Luxemburgo / Austria

Elenco: Vivian Wu, Yoshi Oida, Ken Ogata, Hideko Yoshida, Ewan McGregor, Judy Ongg, Ken Mitsuishi, Yutaka Honda, Barbara Lott, Miwako Kawai, Lynne Langdong, Chizuru Ohnishi, Shiho Takamatsu, Aki Ishimaru, Hisashi Hidaka, entre otros.

" Una mujer que cuenta con un fetiche por escribir en la piel de los cuerpos, busca encontrar en el mundo una combinación perfecta entre amante y calígrafo."

Los cuerpos desnudos no son necesariamente por sí solos un elemento erótico, ni siquiera si se les exhibe en el correspondiente acto de mantener relaciones sexuales. Es decir, puede ocurrir en algunos casos, pero no de modo forzoso en todos ellos.

En mi opinión, Vivian Wu es mucho más sensual y erótica, en una película en la que aparece completamente vestida sobre las hermanas Soong (que se trataba sobre tres mujeres que se casaban con hombres económicamente bien situados) que en las numerosas escenas de desnudos con las que cuenta en esta cinta.

Así que, si de ahora en adelante llego a referirme a esta obra utilizando el término extraño, seguramente lo emplearé en el sentido más neutral del que pueda valerme. Lo más interesante de toda esta experiencia que fue su visionado, aunque solo me sucediera a mi, es que mientras veía este filme, me sorprendió su similitud con una obra de cierto humor negro titulada El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante de 1989, sin darme cuenta de que ambas estaban dirigidas por el mismo hombre, Peter Greenaway. Y es que, ambas gozan en su trama del tema de vengar a un amante que ha fallecido (y mucho más en el caso de esta cinta) y en las dos, el cadáver del amante tiene un papel muy importante que desempeñar en el argumento a lo largo del metraje. Desde luego, en ambas películas el evento no deja de ser una cuestión bastante sombría si me lo preguntan.

Otro aspecto que destacaría es que la temática que aborda esta creación, no es del todo original. En otras palabras, la inusitada trama que habla acerca de la caligrafía sobre un cuerpo humano apareció según mis indagatorias en una película japonesa de terror lanzada en 1965 llamada Kwaidan que era una especie de antología de breves historias, aunque queda claro que aquella producción se desarrolla en un conjunto de circunstancias completamente diferentes. En aquel caso, para evitar ser secuestrado por una banda de fantasmas, un monje guardaba sobre su cuerpo una especie de caligrafía mágica escrita en su piel para volverse invisible ante dichos espíritus que le perseguían. Sin embargo, para su desgracia, víctima de un pequeño descuido, sus orejas quedaban sin ser cubiertas por aquella asombrosa escritura, y finalmente era descubierto y arrastrado por los malvados fantasmas. El nombre de aquella historia era justamente El monje sin orejas, que debe ser la mejor de las cuatro historias cortas separadas en la mentada Kwaidan, que a su vez se encuentra entre las mejores de su género.

Ahora bien, llegados a este punto y sin pretender entrar en todos los detalles intrincados que posee el argumento de esta obra, la trama principal de este Libro de Cabecera gira alrededor de todos los esfuerzos del personaje principal Nagiko para que su apreciado libro sea finalmente publicado, enviando para ello a una editorial capítulos de forma separada, a manera de escritos sobre cuerpos masculinos desnudos. Básicamente, el libro es un registro intimo del viaje espiritual y sensual que le ha tocado experimentar como mujer. Justamente en esa parte, es de particular importancia el encuentro que tiene con un sujeto llamado Jerome, a quien inicialmente ella usa como una clase de canal para comunicarse con el editor, que resulta ser también el amante de Jerome. Cuando se desarrolla una relación genuina de amor entre Nagiko y Jerome, ella comienza a sentirse envuelta por los celos, mientras aquel continúa su relación con el editor. De tal manera que, incapaz de obtener el perdón de Nagiko, Jerome se suicida.

Luego de estos trágicos eventos, aparece la parte más extraña de la película, cuando el editor determina robar el cuerpo de Jerome de su propia tumba, removiendo para ello la piel sobre la cual se había escrito un capítulo del libro de Nagiko, para después convertirlo en un volumen que decide guardar como recuerdo. 

De ahí en adelante, los acontecimientos resultantes de tan peculiar circunstancia, aunque notablemente diferentes en esencia, son notablemente similares en espíritu a cualquier venganza presente en cualquier cinta sangrienta de terror.

Por otro lado, mucho se ha comentado acerca de la calidad estética de esta creación de Greenaway. En mi caso, lo que me sorprendió mucho más que el citado elemento fue el sonido, particularmente en un par de escenas. En la primera de ellas (una bastante larga he de señalar) se traza el desarrollo de la relación entre Nagiko y Jerome, acompañada por una canción francesa de tono melancólico y jazzístico, con las letras vagando de forma perezosa por la parte inferior de la pantalla (sin funcionar como algún tipo subtitulo dispuesto encima de la imagen, sino como una parte integral del marco. 

En algún sentido, luego de observarlo consideré que el aludido recurso era demasiado creativo y ayudaba bastante a lograr determinado grado de empatía de parte de la audiencia con la singular pareja.

La segunda de estas escenas fue cuando acontece el suicidio de Jerome. En ese caso, las imágenes son acompañadas de música estridente y seccionada por cuerdas rasgadas con severidad, que señalan su frustración con precisión casi quirúrgica.

Por supuesto, no todo es perfecto en esta cinta y muchos elementos están muy lejos de serlo. Por ejemplo, la técnica de las reproducciones adosadas encima de la imagen principal como medio se usa demasiado, hasta el punto de transformarse en una distracción irritante. Además, el estilo nervioso casi histérico del principio de la historia, en el que se hacen saltos y cortes a diestra y siniestra se vuelve demasiado confuso. Como clara muestra de ello, el corte abrupto de la estoica escena doméstica ubicada en Japón en blanco y negro, para luego brincar a un desfile de moda en Hong Kong en forma de caleidoscopio, lo cual da la impresión de solo estar ahí porque el director precisamente quería demostrar que podía conseguirlo, una argucia demasiado gratuita. Más allá de que por fortuna, posee la sensatez de detenerse en el momento oportuno.

Finalmente, es una película sobre la cual siempre será interesante observar los comentarios tan polarizados que genera. En mi caso, dejando de lado las interpretaciones de Wu y McGregor en menor medida (ya que su papel es fundamentalmente secundario) no la recomendaría para una jornada de sano entretenimiento. Que cada cual saque sus propias conclusiones.