¿Fuiste tú quien contactó a Nigel Godrich?
George Martin me lo recomendó. Cuando nos conocimos dijo: "Todo lo que quiero es crear un disco que te parezca digno y legítimo". Esa sencilla declaración significó mucho para mí. Le contesté: "No sólo deseo hacer un buen disco, lo voy a hacer".
¿Quieres decir que reconoces ciertos traspiés en tu pasado?
Parece la típica rutina ebria de mi primo Ted Robbins (risas) . Es un comediante que ha aparecido en Phoenix Nights (como Den Perry, el dueño del centro nocturno rival) : "Me he defraudado a mí mismo, te he defraudado, he defraudado a todo el mundo". Entonces se pone a cantar "My Way". Cierto, no sé qué... me metí para grabar algunos de mis discos. Leí la lista de canciones de mi álbum Press to Play (1986) y no pude evitar pensar: "¿Cómo irá esta canción?".
Le prohibiste a tu banda participar en la grabación del nuevo álbum, ¿a qué se debió?
En realidad fue idea de Nigel. Me dijo: "Te sientes demasiado seguro con estos tipos, eres demasiado complaciente". Me hizo tocar la mayoría de los instrumentos. Luego dijo: "puedes echarme la culpa si lo deseas".
Cosa que hiciste.
¡Claro! No es cierto; los chicos escucharon mi explicación y no lo tomaron a mal (han regresado para la gira mundial).
Pero te gusta ser rudo, ¿no es cierto?
Sí, debo serlo. La grabación fue bastante tensa. Nigel no es ningún zalamero; desde el principio fue muy claro: "Te lo advierto, conozco mis gustos". Tuvimos discusiones realmente acaloradas. Durante las sesiones para una canción llamada "Riding to Vanity Fair" nos rebajamos demasiado (imita gruñidos): "¡Me gusta!", "¡La odio!", "¡Pues a mí me encanta!". Pero más pronto que tarde caí en la cuenta de que no tenía caso atacarlo tan ferozmente, y que, por el contrario, debía prestarle atención. Así que nos pusimos a analizar su disgusto: "El primer verso es bueno, pero lo que le sigue...". "Muy bien, ¿qué te parece esto?". El trabajo en ese tema resultó muy emotivo. Nos empecinamos. Nos obstinamos y martirizamos para que funcionara.
"Riding to Vanity Fair" toca el tema de las amistades difíciles. Me parece que los versos "We sang along/ When all the songs were sung/ Believing every line" ("Cantamos juntos/ cuando todas esas canciones fueron cantadas/ creyendo en cada verso... ") aluden a John y George.
Bueno... se refieren a todos mis amigos, en realidad. Aluden a todos aquellos con los que he cantado. Se refieren a escuchar a Carl Perkins con John y George. Giran en torno a Ian James, mi mejor amigo de la secundaria. Me la pasaba con él; ambos intentábamos conquistar a las mismas chicas. Sin éxito. Mi vida consistía en escuchar discos; era realmente emocionante poder compartir los gustos con aquellos que captaban perfectamente lo que uno quería decir cuando gritaba: "¡Gene Vincent!", o "¡Eddie Cochran!".
Algunas de las canciones del nuevo disco rebosan un cariz sumamente íntimo. "How Kind of You" parece evocar la muerte de Linda, versos tales como "I won't forget how unafraid you were that long, dark night" ("Jamás olvidaré que no tenías miedo aquella larga y oscura noche").
No fue algo deliberado. Tras la muerte de Linda, mucha gente relacionaba con eso todo lo que yo decía, pero la mayoría de mis canciones no son específicas.
¿No es extraño que las personas interpreten tus canciones como "confesionales", y que incluso pretendan saberlo todo acerca de ti?
Es algo que siempre ha ocurrido. La primera vez que caí en la cuenta de que la gente interpreta de diferentes formas lo que uno escribe fue en 1963, tras mi regreso a Liverpool. Estaba en casa de Vi, la madre de Rory Storm (Rory Storm and The Hurricanes era la banda de Ringo previa a The Beatles). Le puse "From Me to You" (canta): "If there's anything that you want... (si hay algo que quieras...)". Ella se veía tan... (Actúa como si se sintiera conmovido, con la boca abierta y cara de sorpresa). Ella me dijo: "Oh, no creí que pensaras de esa manera". Yo reaccioné: "Es sólo una canción". Pero le había tocado una fibra muy sensible, no sé cómo, jamás me lo dijo, pero me hizo tomar conciencia del poder de la música.
¿Quieres decir que tu proceso de composición está emocionalmente constreñido?
No lo creo. Los sentimientos están ahí. Por ejemplo, escribí una canción llamada "Here Today" para John (incluida en el álbum Tug of War de 1982), la cual pudo haber sido muy en la línea de "Cuando conocí a John en la aldea de Woolton". Una historia clara y específica. Pero pensé: "¿Qué te parecería si estuvieras aquí?". No intento ocultar nada. Hace poco, Robbin Gibb (The Bee Gees) y yo entablamos una conversación en tono a las letras. Él me dijo: "A veces se me ocurre cualquier cosa, balbuceos, sólo para que aparezca algo en el mundo que no estaba ahí dos minutos antes". Normalmente piensas: "No significa nada". Aunque a veces reflexionas un poco: "Ah, ya veo". Un día, después de haber compuesto "Hey Jude", estaba sentado al piano en mi casa de Londres mostrándoles el resultado a John y Yoko. Cuando llegué a la frase que dice "The movement you need is on your shoulder" ("El movimiento que necesitas está sobre tu hombro"), me volví hacia ellos y les dije, disgustado: "¡Cambiaré eso!". John gritó: "¡No cambiarás nada! Es el mejor verso de toda la maldita canción".
Regresando a "Here Today", la canción es bastante específica y emotiva. Gira en torno a tu relación con John. Los versos "What about the night we cried? Because there wasn't any reason left to keep it all inside" ("¿Qué hay acerca de la noche que lloramos? No quedaban motivos para guardar secretos"), ¿qué evocan?
Mmmm. The Beatles era una banda bajo presión; estábamos de gira todo el tiempo, sin tregua. Aquella noche volábamos hacia Jacksonville, Florida (9 de septiembre de 1964), pero a fin de eludir un huracán tuvimos que hacer escala en Key West, en esa época el culo del mundo, tal y como aparece en esa película de Humphrey Bogart (Key Largo). Pasabamos la noche bebiendo, todos juntos, hablando de todo un poco, y en determinado momento, bueno, llorabamos. Nunca antes nos había pasado. No estoy seguro, pero quizá se debió a que tanto John como yo habíamos perdido a nuestras madres -la mía tenía cáncer de mama: la de John murió en un accidente automovilístico- y esto siempre había supuesto una especie de ligazón tácita. La comprensión silenciosa de que ambos habíamos pasado por momentos de horror y zozobra. Esa noche, finalmente, nos atrevimos a hablar de ello.
En términos de la herencia que tanto tú como John crearon, en el último año has hecho un par de cosas que han ofendido a ciertas personas.
Sí. El asunto de los títulos y... ¿en qué otra cosa estás pensando?
Algunas personas consideran que la versión... Naked del álbum Let It Be es una afrenta a John.
Jamás. Hablamos acerca de ello en esa época. Poseíamos una copia. Nos parecía que ...Naked sonaba mejor. Es una versión tan afín a John. No puedes decirme que él hubiera preferido los arreglos de cuerdas de alto vuelo, los coros femeninos (profiere un lamento en contralto) : "¡Woooooo!". Sé que pongo palabras en su boca, pero no cabe duda de que yo estaba más cerca de él que la mayoría de la gente. De cualquier forma, los famosos cambios en el orden de los títulos.
¿Resentimiento?
Pues bien, claro que no. Cada vez que intento explicarlo, el asunto termina inflándose y estallando, así que ya no me tomo la molestia...
(Reflexiona, se balancea de un lado a otro). Pero intentaré explicarme una vez más. En el libro interior del CD The Beatles Anthology, la letra de "Yesterday" se veía encabezada por una foto de John y el crédito rezaba: "Escrita por John Lennon y Paul McCartney". Cuando los créditos rezan "Lennon-McCartney", no hay problema, es como un logo. Ya que en esa ocasión específica íbamos a utilizar los nombres completos, yo pregunté si podíamos invertir el orden: "Escrita por Paul McCartney y John Lennon". Mi propuesta fue recusada. Saca tus propias conclusiones. Aquello se convirtió en un asunto personal -pero asimismo en un terrible malentendido, como si yo me hubiera propuesto pisotear la memoria de John y arruinar su crédito-. Ahora creo que tendré que pasar el resto de mi vida explicándome. ¡Así que ya no me importa el sitio que mi jodido nombre pueda ocupar! No me preocupa. Para que lo sepan, me he desenganchado del problema. Pero no me malinterpreten. Yo fui una de las personas más importantes en la vida de John y él fue una de las más importantes en la mía. Soy la única persona que trabajó con él hasta darle consistencia y forma al cuerpo de canciones, la única persona con la que compartía la habitación de trabajo y yo... Es ridículo que algo tan insignificante pueda eclipsar todo lo que hicimos juntos. Adoro a John, por los siglos de los siglos.
Después de todo lo que has experimentado, ¿qué te motiva? ¿Qué buscas?
Mmm. Me parece que nunca he buscado nada. Me tomo las cosas tal y como se presentan. Te lo resumiré de la siguiente manera. Al hijo de uno de nuestros amigos se le preguntó cómo se sentía el día de su cumpleaños, y contestó: "Como si caminara por la misma vieja acera, pero con zapatos nuevos". Así me siento. Espero poder seguir caminando con zapatos nuevos.
Paul se despide poniéndose de pie: "Lo siento, tengo que irme, tengo que ir al retrete", y se dirige a la puerta. Sin embargo hace una pausa frente a su rocola Wurlitzer, oprime un botón y , tras un par de rechinidos, un disco sencillo de 45 rpm cae sobre la plataforma y comienza a sonar. Elvis inquiere: "A-well-a bless my soul, a-what's a-wrong with me?", y McCartney prorrumpe en poderosas carcajadas, sonriendo como un niño. Sólo por diez segundos, e inmediatamente retoma el hilo de su día de trabajo.
Una semana más tarde, Paul maneja por las calles de Liverpool tras haber concluido una conferencia magistral sobre composición en el Institute for Performing Arts -aquella vieja escuela a la que solían asistir él y George Harrison, y que McCartney se ha preocupado por remozar y salvar de la decadencia -y se dirige al aeropuerto John Lennon. Acaba de pasar el número 20 de la Forthlin Road, aquella casa con terraza en la que vivió de 1955 a 1963, ahora propiedad del gobierno.
"Qué extraño", menciona. "Justo acabo de decir: 'Mi novia vivía ahí, y yo solía podar aquellos arbustos'. Nunca he vuelto a pisar esa casa, y creo que no sería capaz de hacerlo.
¿Un museo donde yo vivía?".
Acaba de arribar al aeropuerto John Lennon. La leyenda pintada en el techo dice "Above us only sky". Advierte que está a punto de marcharse.
"Nuestra conversación me hizo reflexionar; quisiera ser capaz de analizar lo que hago y no menospreciar los asuntos de mi vida que se ponen en juego cuando compongo una canción. Me gustaría poder definir lo que la creación de una canción significa para mí. Pero me resulta harto difícil. Sencillamente no puedo".
Comentarios